Сергей Голлербах. «Национальное сокровище»

В феврале этого года в газете Нью-Йорк Таймс появилась статья с несколько ироническим названием, которое в буквальном переводе звучит так: «Немцы заключают в свои объятия художника как своего доморощенного героя». Берлинский корреспондент этой газеты Николас Кулиш пишет (перевод с английского мой): «Несмотря на хрустящий под ногами снег и температуру ниже нуля сотни энтузиастов искусства стояли с утра в длинной очереди перед Новой Национальной Галереей, чтобы увидеть ретроспективную выставку художника Герхарда Рихтена. «Он — самый великий из живущих ныне немецких художников» — сказала шестидесятилетняя берлинка Моника Дитц, глазной врач по профессии. «После всего, что я читала и слышала о нём, я решила сама убедиться в том, насколько он значителен».

Мы читаем дальше, что две берлинские газеты, «Ди Вельт» и «Берлинер Моргенпости» посвятили Герхарду Рихтеру отдельные выпуски, а мюнхенская газета «Зюддейче Цейтунг» назвала его самым влиятельным современным художником. Наконец, газета «Бильд», относящаяся к категории «таблоид», то есть дешёвых, сенсационных изданий, считает Герхарда Рихтера «художником превосходств» — он превосходит всех по ценности своих полотен, по знаменитости и по величию. Мы узнаём также, что одна его картина продана была за 20 миллионов долларов. Кто же такой Герхард Рихтер и почему он стал так знаменит? Позволю себе маленькое отступление и опишу одну встречу, состоявшуюся лет тридцать тому назад. В конце 70х и в начале 80х годов в Нью-Йорк прибыло много русских художников, эмигрантов из Советского союза, со многими из них я познакомился и все они, за малыми исключениями, успешно продолжают свой творческий путь. Но об одном исключении я хочу рассказать, не называя имени этого художника.

Зная, что я давно уже живу в Америке, он пришёл ко мне показать свои работы и получить совет, «Вот мои абстрактные картины», сказал он, показывая фотографии в цвете, «а вот и реалистические. Что больше пойдёт здесь, в каком направлении мне лучше работать?» «А что Вам больше по душе?» «Да я могу и так и так, да дело не в том. Что больше подойдёт для рынка?». Помню, я ответил ему, что всё зависит от обстоятельств и никакого совета я ему дать не могу. Он был разочарован моим ответом и, очевидно, подумал, что я скрываю от него секрет успеха в этой стране.

Почему я привожу этот эпизод? Потому, что Герхард Рихтер таких вопросов себе, я думаю, не задавал, он работает во всех направлениях, в абстракции, реализме и концептуальном фотонатурализме.

Помимо большой ретроспективной выставки в Берлине, в городе Дрездене, где в 1932 году родился Герхард Рихтер, открылась ещё одна выставка под названием «Атлас». На ней показаны восемь тысяч (!) набросков, газетных и журнальных вырезок и фотографий, которые художник использовал для своих картин. Таким образом, даже архив его стал художественным экспонатом.

Следует отметить, что рецензия Николаса Килиша избегает какой-либо оценки творчества Герхарда Рихтера, она чисто описательная. Мне это понятно и я сделаю тут ещё одно отступление. Австрийский поэт и прозаик Райнер Мария Рильке высказал как-то такую мысль: «Человеку даётся в жизни определённое количество лиц. Износив одно, он надевает другое, третье и так до того момента, когда он износит все и у него останется лишь Нелицо (по-немецки «дас Унгезихт»)». Это слово можно истолковывать по-разному: как некую зловещую Пустоту или как отсутствие характерных, запоминающихся черт лица. Ведь и на самом деле нам встречаются иногда люди, внешность которых трудно описать, в особенности лицо. Мне кажется, что таким трудноописуемым художником и следует считать Герхарда Рихтера. С другой стороны, его Трудноописуемость, его Нелицо и есть его лицо. Лет десять тому назад в Музее современного искусства в Нью-Йорке состоялась большая выставка полотен Герхарда Рихтера и я посетил её. Впечатление от неё у меня создалось какое-то странное и мало ясное.

Несомненно талантливый, разносторонний художник, но всё им созданное мало впечатляет. Абстракции приятные по цвету, но мало интересные. Реалистические композиции хорошо исполнены, но не «затрагивают». Одно полотно всё же хорошо мне запомнилось. Небольшое по размеру, но изображало корову, причём в чёрно-белых тонах. Внизу была крупная надпись «Kuh» («Ку» по-немецки — корова). Смысл картины был подтверждён одним словом: корова есть просто корова и ничего больше. Зритель не должен вкладывать в её изображение какие-то теории и значения. И зритель, улыбаясь, соглашается. Почему же художник стал так знаменит?

Моя догадка такова: Герхард Рихтер в большей степени, чем кто-либо изобразил многообразие и «всеядность» нашего глобального мира, он оказался нужным человеком в нужное время и на правильном месте, где возникла потребность создать национального героя и сделать из него национальное сокровище. Герхарда Рихтера можно, я думаю, назвать «человеком Нового Ренессанса». Выражение «человек Ренессанса» обозначает человека разносторонних творческих способностей. Им был Леонардо Да Винчи, живописец, учёный, изобретатель, инженер, мыслитель. В современном искусстве «человек Ренессанса» попросту художник, работающий в разных стилях и «измах», владеющий кистью и фотоаппаратом и открытый всем влияниями и событиям, происходящим вокруг.

По словам людей, знающих художника лично, Герхард Рихтер — скромный, даже застенчивый человек, избегающий рекламы. На вопрос, что он думает о громадных ценах на его картины, он ответил, что считает их абсурдом. А на вопрос, не тяжела ли ему известность и шумиха вокруг его имени, он скромно ответил: «Быть непризнанным ещё тяжелее».

Надо ли считать Герхарда Рихтера крупнейшим художником современности или дутой величиной решит история, которая, кстати, не всегда бывает справедливой. Во всяком случае, восьмидесятилетний художник находится сейчас в зените своей славы.